Giữ xe cho người đi lễ

Chiều Chúa nhật yên ả, tôi đứng lặng nhìn các anh chị giữ xe cẩn thận sắp xếp từng chiếc xe cho người đi lễ, tự nhiên thấy lòng mình ấm lại.

Chiều Chúa nhật 18/5, trước thánh lễ lúc 5 giờ chiều tại nhà thờ Giáo xứ Lộ 20, tôi nán lại nơi sân lặng lẽ quan sát những người anh em trong Ban Giữ xe đang cặm cụi sắp xếp lại những chiếc xe của người đi lễ. Trời bắt đầu bớt nắng, có cơn gió nhẹ thoảng qua, nhưng những bước chân phục vụ vẫn đều đặn, không mệt mỏi. Một hình ảnh rất đỗi bình dị, nhưng sao khiến lòng tôi bồi hồi xúc động.

Họ, những con người thầm lặng ấy mỗi người một tuổi đời, một công việc riêng ngoài đời, nhưng sáng sớm, chiều muộn của mỗi ngày Chúa nhật lại cùng nhau hiện diện, tay áo xắn cao, gắn bó với công việc tưởng như đơn giản: "giữ xe cho người đi lễ".

Nhưng giữ xe không chỉ là trông chừng tài sản. Đó là cả một sự phối hợp nhịp nhàng: người ghi phiếu, người hướng dẫn lối đi, người khom lưng chỉnh sửa từng chiếc xe cho ngay ngắn.

Trong khuôn viên nhà thờ Lộ 20 chật hẹp, hơn 350 chiếc xe chiều hôm ấy được sắp xếp gọn gàng, trật tự như một phép lạ của tình thương và trách nhiệm. Không ai phân công, nhưng mỗi người đều biết việc mình cần làm. Tất cả như một bản hòa âm không lời mà mỗi người là một nốt nhạc dịu dàng cho bản giao hưởng phục vụ ấy.

Họ không cần danh xưng, chẳng mong lời khen. Dù có những lúc phải đối diện với sự khó tính, thậm chí lời phàn nàn không dễ nghe từ một vài người đi lễ, nhưng điều đọng lại vẫn là ánh mắt hiền lành, là nụ cười nhẹ nhàng, và câu nói đầy khiêm tốn: “Dạ, tụi con chỉ muốn sắp xếp cho gọn gàng để có đủ chỗ để xe”!

Giữa dòng người tấp nập ra vào mỗi thánh lễ, có ai đó đã từng thật lòng nói lời cảm ơn với họ chưa? Có ai đã dừng lại vài giây, trao một ánh mắt trìu mến, một cái gật đầu cảm kích? Có thể là chưa. Bởi họ không đứng trên lễ đài, không cầm micro, không dẫn đầu đoàn rước, nhưng nếu không có họ, dòng người đi lễ chắc hẳn sẽ kém đi phần trật tự, và những giờ phút cầu nguyện sẽ thiếu đi sự bình an.

Ban Giữ xe có thể với nhiều người chỉ là một nhóm phục vụ nhỏ, nhưng trong lòng tôi và hẳn là nhiều người khác, họ là chứng nhân sống động của Đức Ái. Bằng chính đôi tay âm thầm, bằng sự hy sinh lặng lẽ, họ đã góp phần xây dựng nên một cộng đoàn yêu thương và phục vụ.

Nguyện xin Chúa ban ơn lành, sức khỏe và niềm vui cho các anh chị em trong Ban Giữ xe - những người lặng lẽ mà cao quý giữa lòng Giáo xứ Lộ 20.

Micae Thắng