Sáng Thứ Năm Tuần Thánh: Lặng Nhìn Chúa Đi Qua

Sáng nay, tôi dậy sớm hơn mọi ngày. Không phải vì điện thoại báo thức, mà vì một điều gì đó kéo tôi ra khỏi chiếc nệm ấm – đó là lời hẹn thầm với Chúa. Ngoài trời còn ánh đèn, con đường đến nhà nguyện cơ sở 2 vắng lặng như tâm hồn đang cần một khoảng trống để Chúa lấp đầy.

Tôi đến nơi khi buổi ngắm 15 sự thương khó sắp bắt đầu. Cộng đoàn đã đông, nhưng không ồn ào – chỉ là những bước chân nhẹ nhàng, những cái cúi đầu, những ánh nến nhỏ cháy lặng lẽ như những lời nguyện không thành tiếng.

Tiếng ngắm cất lên – giọng Bắc. Âm điệu như kéo lòng người về quá khứ xa xăm nơi Núi Sọ. Tôi nhắm mắt, và trong mường tượng, tôi thấy Chúa mình, mặc áo vải thô, đầu đội mão gai, vai vác thập giá nặng trĩu. Tôi thấy Ngài ngã xuống lần thứ nhất – vì đau đớn, vì kiệt sức – nhưng cũng vì tôi. Mỗi bước chân Chúa đi là một lời mời gọi tôi buông bỏ cái tôi ích kỷ, cái gánh nặng tội lỗi đang chất đầy tâm hồn mình.

Đến giọng Nam vang lên – chậm rãi, nhỏ nhẹ, như lời ru của mẹ ngày còn thơ. Giọng ngắm ấy không ồn ào, nhưng làm tôi thấy rõ hơn nỗi cô đơn của Chúa trong vườn Cây Dầu, nơi các môn đệ đã ngủ, còn Ngài thì thao thức với nỗi buồn đến chết được.

Tôi không ngờ, một buổi ngắm thôi lại có thể lay động tâm hồn tôi đến thế. 15 sự thương khó – không phải là 15 đoạn văn được đọc lên cho có – mà là 15 cánh cửa mở ra để tôi bước vào mầu nhiệm tình yêu. Mỗi sự là một vết thương, và cũng là một hồng ân.

Khi ngắm đến sự cuối cùng – Đức Chúa Giêsu chịu táng trong mồ – lòng tôi bỗng trùng xuống. Không phải vì buồn, mà vì hiểu rằng mình đã được yêu quá đỗi. Và câu hỏi cứ vang lên: Tôi sẽ sống sao cho xứng với tình yêu ấy?

Tôi ra về khi buổi ngắm kết thúc, nhưng lòng vẫn còn ở lại nơi ngôi nhà nguyện nhỏ Cơ sở 2 của Giáo xứ Lộ 20. Chúa vẫn đang đi qua đời tôi mỗi ngày – trong từng thử thách, từng người tôi gặp, từng lần tôi ngã quỵ. Và hôm nay, tôi đã thấy Ngài rõ hơn, từ một buổi ngắm đơn sơ vào sáng Thứ Năm Tuần Thánh năm 2025.

Miace Nguyễn Ngọc Thắng